Selamat Datang ke Noor Komando Resources

NOOR KOMANDO RESOURCES
Kisah Benar. Semangat Tidak Pernah Padam
Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh dan Salam Sejahtera.
Selamat datang ke laman web rasmi Noor Komando Resources.
Laman ini diwujudkan sebagai platform rasmi untuk berkongsi kisah benar, pengalaman, memoir, serta hasil penulisan yang lahir daripada perjalanan hidup seorang bekas anggota Rejimen 22 Komando.
Di sini anda boleh mendapatkan maklumat mengenai buku-buku terbitan saya, mengikuti perkembangan terkini, membaca artikel dan perkongsian pengalaman, serta membuat tempahan buku secara terus.
Terima kasih atas kesudian anda mengunjungi laman web ini. Semoga setiap perkongsian memberi manfaat, inspirasi dan menjadi kenangan yang berharga buat semua.
“Pen Merah, Pen Biru… setiap coretan membawa sebuah perjuangan.”
Selamat melayari Noor Komando Resources.

OPS ASLI – POS TERISU 1995
Gambar ini dirakam ketika saya bersama rakan-rakan seperjuangan sedang melaksanakan Operasi Ops Asli di Pos Terisu, Cameron Highlands pada tahun 1995. Walaupun hanya sekeping gambar, namun di sebaliknya tersimpan seribu satu kisah yang tidak mungkin dapat diulang kembali.
Ketika itu, kami memikul amanah yang besar sebagai anggota Rejimen 22 Komando, mengharungi hutan belantara yang tebal, mendaki cerun-cerun curam, menempuh cuaca yang tidak menentu serta berdepan pelbagai cabaran demi memastikan keamanan dan kedaulatan tanah air sentiasa terpelihara. Setiap langkah yang diatur menuntut ketahanan fizikal, kekuatan mental dan semangat setiakawan yang tidak pernah luntur.
Di kawasan pedalaman seperti Pos Terisu, segala kemudahan amat terhad. Tidur beralaskan bumi, berbumbungkan langit atau kanopi hutan, berjalan berjam-jam dengan bebanan yang berat, serta sentiasa bersedia menghadapi sebarang kemungkinan adalah rutin kehidupan kami ketika itu. Namun, semua kepayahan tersebut tidak pernah mematahkan semangat kami untuk meneruskan tugasan yang telah diamanahkan.
Kini, setelah puluhan tahun berlalu, gambar ini menjadi saksi bisu sebuah perjalanan hidup yang penuh pengorbanan. Ia bukan sekadar mengimbau nostalgia, malah menjadi bukti bahawa keamanan yang kita nikmati hari ini lahir daripada keringat, kecekalan dan pengorbanan ramai anggota keselamatan yang sanggup mempertaruhkan nyawa demi negara.
Semoga catatan ringkas ini akan terus menjadi sebahagian daripada lipatan sejarah, agar generasi akan datang memahami bahawa setiap keamanan yang dinikmati hari ini mempunyai harga yang amat mahal. Mudah-mudahan kisah ini menjadi inspirasi untuk menghargai jasa para perajurit yang pernah berjuang tanpa mengharapkan sanjungan, sebaliknya hanya menggalas amanah demi agama, bangsa dan tanah air.
“Sejarah bukan sekadar untuk dikenang, tetapi untuk dijadikan pedoman oleh generasi yang akan datang.”

Di sebalik perjalanan hidup sebagai seorang anggota tentera, penulis dan bapa, keluarga sentiasa menjadi sumber kekuatan yang tidak ternilai. Saya amat bersyukur ke hadrat Allah SWT kerana dikurniakan enam orang cahaya mata — empat lelaki dan dua perempuan — yang menjadi penyeri, pembakar semangat serta inspirasi dalam setiap langkah kehidupan.
Gambar kenangan ini dirakamkan pada tahun 2008 ketika kami sekeluarga berkunjung ke MARDI Cameron Highlands, Pahang. Walaupun masa terus berlalu dan anak-anak kini semakin dewasa dengan haluan kehidupan masing-masing, memori indah bersama keluarga tetap terpahat kemas di hati.
Bagi saya, kejayaan bukan hanya diukur melalui pencapaian dalam kerjaya atau penulisan, tetapi juga melalui kebahagiaan melihat keluarga membesar dalam suasana penuh kasih sayang, hormat-menghormati dan berpegang teguh kepada nilai-nilai murni.
Semoga ikatan kekeluargaan ini terus diberkati Allah SWT dan menjadi warisan yang akan dikenang oleh generasi akan datang.
“Keluarga adalah anugerah terindah, tempat lahirnya kasih sayang, kekuatan dan doa yang tidak pernah putus.”

Sekeping gambar yang amat bernilai ini dirakamkan pada tahun 1985 di rumah keluarga kami di FELDA Sungai Nerek, Temerloh, Pahang. Ketika itu, saya masih belum melangkah ke alam ketenteraan. Setahun kemudian, pada tahun 1986, bermulalah perjalanan hidup saya sebagai seorang anggota tentera yang akhirnya membawa saya menyarung Beret Hijau.
Dalam gambar ini kelihatan arwah ibu, pegawai kantin KPF, bersama arwah ayah yang banyak berkorban demi membesarkan keluarga. Turut bersama ialah adik lelaki saya. Pengorbanan, didikan serta kasih sayang kedua-dua insan yang bergelar ibu dan ayah menjadi asas kekuatan yang membentuk jati diri saya hingga ke hari ini.
Kenangan bersama keluarga inilah yang menjadi antara inspirasi utama dalam penulisan Jejak Beret Hijau – Jilid 1, sebuah memoir yang mengisahkan perjalanan hidup saya daripada seorang anak FELDA sehinggalah berjaya menggapai impian menyarung Beret Hijau. Semoga kisah ini menjadi penghargaan buat kedua-dua arwah ibu bapa saya serta tatapan yang bermakna untuk generasi akan datang.

Port Dickson 1986: Lahirnya Seorang Perajurit
Tahun 1986 menjadi titik permulaan kepada satu perjalanan yang mengubah seluruh kehidupan saya. Gambar ini merakamkan kenangan ketika saya menjalani latihan rekrut di Pusat Latihan Rekrut, Port Dickson bersama rakan-rakan seperjuangan dalam Platun 54, Kompeni Echo.
Di sinilah segala-galanya bermula. Kami datang daripada pelbagai negeri, latar belakang dan kehidupan yang berbeza, namun disatukan oleh satu matlamat – menjadi anggota Tentera Darat Malaysia yang berdisiplin, berani dan sanggup berkorban demi agama, bangsa dan negara.
Setiap hari dipenuhi dengan latihan fizikal yang mencabar, kawad kaki, latihan senjata, disiplin ketenteraan serta pembinaan ketahanan mental. Peluh yang menitis, kaki yang melecet, badan yang keletihan dan pelbagai ujian yang ditempuhi menjadi sebahagian daripada rutin harian kami. Walaupun perit, semua itu mengajar kami erti kesabaran, semangat setiakawan dan kekuatan untuk tidak mudah menyerah.
Turut bersama dalam gambar ini ialah jurulatih yang tanpa jemu membimbing dan membentuk kami menjadi seorang anggota tentera yang berdisiplin. Ketegasan mereka pada ketika itu mungkin sukar difahami, namun setelah melalui perjalanan sebagai seorang anggota tentera, barulah kami sedar bahawa setiap teguran, hukuman dan tunjuk ajar itulah yang membentuk jati diri kami sehingga mampu mengharungi pelbagai cabaran pada masa hadapan.
Bagi saya, gambar ini bukan sekadar sekeping foto lama. Ia adalah saksi lahirnya seorang perajurit yang kemudiannya meneruskan perjalanan sehingga berjaya menyarung Beret Hijau Komando. Setiap wajah yang terpahat di dalam gambar ini mempunyai kisah perjuangan masing-masing, dan saya sentiasa mendoakan agar semua rakan seperjuangan serta para jurulatih sentiasa berada dalam rahmat dan perlindungan Allah SWT.
Platun 54, Kompeni Echo – Port Dickson, 1986. Di sinilah bermulanya sebuah perjalanan, sebuah perjuangan dan sebuah kenangan yang akan terus terpahat dalam lipatan sejarah hidup saya.

Mengharungi Halangan Aras Tinggi Demi Beret Hijau
Gambar ini merakamkan salah satu detik yang paling mencabar ketika saya mengikuti Kursus Asas Komando Siri 2/87. Bersama rakan seperjuangan, James @ Jamaludin, kami sedang melaksanakan latihan halangan aras tinggi mengengsot di atas batang balak – satu daripada ujian yang benar-benar menguji keberanian, keseimbangan, kekuatan fizikal dan ketahanan mental.
Dengan bebanan field pack di belakang dan senjata di tangan, setiap inci pergerakan di atas batang balak perlu dilakukan dengan penuh berhati-hati. Sedikit sahaja kesilapan boleh menyebabkan kami hilang imbangan dan terjatuh. Namun, dalam latihan Komando, tiada ruang untuk rasa gentar. Apa yang ada hanyalah tekad untuk mara sehingga ke garisan penamat.
Latihan seperti ini bukan sekadar menguji keupayaan fizikal, malah membentuk keyakinan diri, disiplin serta semangat saling mempercayai antara rakan seperjuangan. Kami sentiasa memberi sokongan antara satu sama lain kerana kejayaan seseorang juga menjadi semangat kepada yang lain untuk terus bertahan.
Walaupun puluhan tahun telah berlalu, kenangan ketika mengharungi halangan ini masih segar dalam ingatan. Peluh yang menitis, bahu yang dibebani beg, tangan yang menggenggam erat senjata dan semangat yang tidak pernah luntur menjadi saksi kepada sebuah perjuangan yang akhirnya membawa kami semakin hampir untuk menyarung Beret Hijau, lambang kebanggaan setiap anggota Komando.
Gambar ini bukan sekadar rakaman sejarah, tetapi bukti bahawa setiap kejayaan bermula dengan keberanian untuk menghadapi cabaran yang paling sukar. Semoga kenangan ini terus menjadi inspirasi kepada generasi muda agar memahami bahawa setiap kejayaan menuntut pengorbanan, kesabaran dan semangat yang tidak mudah mengalah.

Menanti Kepulangan dari Pos Telanok
Setelah berbulan-bulan mengharungi cabaran di pedalaman hutan Pahang dalam Ops Asli Pos Telanok, akhirnya tiba saat yang paling dinanti-nantikan. Gambar ini merakamkan detik kami bersama rakan seperjuangan sedang menunggu ketibaan helikopter yang akan membawa kami keluar dari kawasan operasi.
Di sebalik senyuman yang terukir, tersimpan seribu satu pengalaman. Kehidupan di tengah belantara bukan sekadar menguji kekuatan fizikal, malah menuntut ketahanan mental, disiplin, kesabaran dan semangat setia kawan yang begitu tinggi. Setiap langkah yang diatur menjadi sebahagian daripada pengorbanan demi melaksanakan amanah kepada negara.
Jika ingin mengetahui kisah sebenar sepanjang operasi ini—cabaran yang ditempuhi, detik-detik mendebarkan, suka duka kehidupan di Pos Telanok serta pengalaman yang tidak pernah didedahkan sebelum ini—dapatkan buku “TELANOK – KISAH BENAR”, hasil nukilan saya sendiri. Semoga memoir ini menjadi khazanah sejarah dan penghargaan kepada semua yang pernah berjuang di bumi bertuah ini.

Di sinilah terakam satu daripada detik paling bermakna dalam perjalanan hidup saya sebagai seorang anggota komando. Berdiri megah di puncak Gunung Thandiani, Pakistan pada tahun 1993, saya menyaksikan sendiri keindahan ciptaan Allah SWT yang sukar digambarkan dengan kata-kata. Udara yang dingin, panorama banjaran gunung yang memukau serta cabaran untuk sampai ke puncaknya menjadikan pengalaman ini terpahat kekal dalam ingatan.
Kembara ke bumi Pakistan bukan sekadar menghadiri latihan ketenteraan, malah menjadi medan untuk menguji ketahanan fizikal, kekuatan mental dan semangat juang. Setiap langkah yang dihayun di bumi asing mengajar erti disiplin, persaudaraan dan pengorbanan sebagai seorang anggota tentera.
Gambar ini menjadi saksi kepada sebuah pengalaman yang amat berharga. Walaupun masa terus berlalu, kenangan berada di puncak Gunung Thandiani tetap segar dalam lipatan memori dan sentiasa mengingatkan saya bahawa setiap kejayaan menuntut kesungguhan, kesabaran dan kecekalan.
Segala pengalaman, cabaran dan kisah benar sepanjang berada di Pakistan telah saya abadikan dalam buku PAKMAL – Latihan di Bumi Asing. Buku ini bukan sekadar sebuah memoir, tetapi merupakan catatan sejarah peribadi yang diharapkan dapat menjadi inspirasi kepada generasi hari ini dan akan datang untuk menghargai nilai perjuangan, persahabatan dan semangat tidak mudah mengalah.
“Ada kisah yang hanya menjadi kenangan, dan ada kenangan yang wajar diabadikan agar terus hidup sepanjang zaman.”

Ujian Lima Batu Bermasa – Kursus Asas Komando Siri 2/87
Gambar ini merakamkan salah satu detik paling mencabar ketika saya mengikuti Kursus Asas Komando Siri 2/87. Ketika itu, kami sedang menjalani ujian larian lima batu bermasa, iaitu antara ujian wajib yang perlu disempurnakan oleh setiap pelatih bagi membuktikan tahap kecergasan fizikal, ketahanan mental dan semangat juang.
Dengan kelengkapan tempur yang lengkap serta senjata di tangan, setiap langkah terasa semakin berat. Namun, tiada siapa yang sanggup mengalah kerana setiap minit yang berlalu menentukan sama ada kami layak meneruskan kursus atau tersingkir. Semangat setiakawan menjadi pembakar semangat untuk terus berlari hingga ke garisan penamat.
Bagi orang luar, ia mungkin sekadar larian lima batu. Namun bagi seorang pelatih komando, ia adalah medan untuk menguji keberanian, disiplin dan keazaman. Hanya mereka yang benar-benar kental mampu melepasi cabaran ini.
Segala pengalaman, cabaran dan kisah sebenar sepanjang Kursus Asas Komando telah saya abadikan dalam memoir Jejak Beret Hijau. Sebuah catatan perjuangan yang lahir daripada pengalaman sebenar, bukan sekadar cerita, tetapi sejarah yang pernah saya lalui sendiri.

Remajaku di FELDA Sungai Nerek
Gambar ini mengembalikan saya kepada zaman remaja yang penuh dengan impian dan harapan. Ketika itu, saya masih menetap bersama keluarga di FELDA Sungai Nerek, Temerloh, Pahang. Kehidupan sebagai anak peneroka FELDA mengajar saya erti kesederhanaan, berdikari dan menghargai setiap rezeki yang dikurniakan Allah SWT.
Di tangga rumah inilah saya sering menghabiskan masa membaca akhbar, mencari ilmu dan mengikuti perkembangan semasa. Dalam kesederhanaan hidup di tanah rancangan, saya mula memasang cita-cita untuk mengubah nasib diri dan keluarga. Walaupun masa depan ketika itu masih samar, saya percaya bahawa usaha yang bersungguh-sungguh pasti akan membuka jalan menuju kejayaan.
Tidak lama selepas gambar ini dirakamkan, saya melangkah ke alam ketenteraan. Keputusan itu menjadi titik perubahan yang membawa saya menempuh pelbagai cabaran, daripada latihan rekrut hinggalah akhirnya berjaya menyarung Beret Hijau Komando.
Melihat kembali gambar ini, saya sedar bahawa setiap perjalanan yang hebat bermula dengan satu langkah yang kecil. Dari sebuah rumah sederhana di FELDA Sungai Nerek, lahirlah impian yang akhirnya menjadi kenyataan.
“Jangan pernah memandang rendah pada sebuah permulaan. Kerana daripada kesederhanaan itulah lahirnya sebuah perjuangan yang akan dikenang sepanjang hayat.”

Jejak Awal Kehidupan di Kampung Landak
Gambar lama ini merupakan antara khazanah paling berharga dalam hidup saya. Ia dirakam sekitar tahun 1970 di Kampung Landak, Pengkalan Chepa, Kelantan, ketika saya baru berusia empat tahun. Walaupun gambar ini sudah dimamah usia, nilainya tidak pernah pudar kerana ia menyimpan seribu satu kenangan zaman kanak-kanak.
Daripada kiri ialah Pakcik Mat Zain yang sedang mendukung adik lelaki saya, diikuti Mak Saudara Tiri, Halimah, yang sehingga kini masih tidak dapat dikesan. Di sebelahnya ialah saya sendiri yang ketika itu masih kecil, dan di hujung kanan ialah arwah ibu, insan yang menjadi tempat saya bermanja dan menerima kasih sayang tanpa syarat.
Ketika gambar ini dirakamkan, kehidupan kami sangat sederhana. Namun, di situlah saya mula mengenal erti sebuah keluarga, kasih sayang, pengorbanan dan kehidupan di kampung yang penuh dengan nilai murni. Kampung Landak bukan sekadar tempat saya dilahirkan, malah di situlah bermulanya perjalanan hidup yang akhirnya membawa saya merantau jauh, daripada seorang anak kampung kepada seorang anggota Komando.
Hari ini, setelah puluhan tahun berlalu, gambar ini menjadi saksi bahawa masa akan terus bergerak. Ada insan yang telah kembali menghadap Ilahi, ada yang terpisah tanpa khabar berita, namun kenangan bersama mereka tetap hidup dalam ingatan. Setiap kali menatap gambar ini, hati saya kembali kepada sebuah kampung yang pernah menjadi dunia kecil saya—tempat lahirnya impian, harapan dan sebuah perjalanan hidup yang panjang.
“Dari Kampung Landak inilah bermula langkah pertama kehidupan. Walaupun masa telah merubah segalanya, kenangan bersama insan tersayang akan terus hidup, terpahat kemas dalam lipatan sejarah hidup saya.”

Mandi Manda di Sungai Jengka, 1985
Secebis kenangan yang tidak akan luput ditelan zaman…
Tahun 1985 menjadi antara detik terindah dalam lipatan hidup saya. Sebelum melangkah ke alam ketenteraan pada tahun berikutnya, kehidupan sebagai anak muda di FELDA dipenuhi dengan persahabatan yang tulus dan kenangan yang tidak ternilai.
Gambar ini merakamkan saat kami berlima mandi manda di Sungai Jengka, tempat yang sering menjadi lokasi melepaskan penat, bergelak ketawa dan menghabiskan masa bersama. Dari kiri ialah Rashid, Suhaimi, Siwa @ Bakri, saya, dan Hood. Tiada telefon pintar, tiada media sosial, apatah lagi hiburan moden. Yang ada hanyalah kejernihan air sungai, keindahan alam semula jadi dan ikatan persahabatan yang begitu ikhlas.
Percikan air yang membasahi wajah kami seolah-olah membekukan detik kegembiraan itu untuk selama-lamanya. Senyuman yang terukir bukan dibuat-buat, tetapi lahir daripada hati yang bebas daripada beban kehidupan. Ketika itu, kami belum mengetahui ke mana haluan hidup masing-masing akan membawa kami. Namun, saat itu kami hanyalah sekumpulan sahabat yang menikmati nikmat usia muda.
Hari ini, apabila gambar ini kembali ditatap, ia bukan sekadar sekeping foto lama. Ia adalah sebuah khazanah kenangan yang mengingatkan bahawa kebahagiaan tidak semestinya datang dengan kemewahan, tetapi hadir melalui persahabatan, kesederhanaan dan detik-detik yang dilalui bersama insan-insan yang pernah mewarnai perjalanan hidup kita.
Semoga kenangan indah di Sungai Jengka pada tahun 1985 ini akan terus hidup dalam ingatan, menjadi saksi sebuah persahabatan yang tulus dan kekal terpahat sebagai warisan untuk dikenang oleh generasi akan datang.

Lepat Ubi Kayu di Pos Terisu, 1995
Di sebalik operasi, terjalin persahabatan dan lahir kenangan yang tidak ternilai.
Tahun 1995, ketika menyertai Ops Asli di Pos Terisu, Cameron Highlands, kehidupan kami bukan sekadar memikul senjata dan melaksanakan tugasan operasi. Di celah-celah kesibukan menjaga keselamatan negara, masih ada ruang untuk menikmati kehidupan sederhana bersama rakan seperjuangan.
Gambar ini merakamkan detik kami bergotong-royong menyediakan lepat ubi kayu, makanan tradisional yang cukup mengenyangkan dan membangkitkan selera selepas seharian menjalankan tugas. Dari kiri ialah Abd. Razak, Nordin, Norizan, saya, dan James @ Fakharuddin. Masing-masing memainkan peranan, daripada menyediakan daun pisang, membungkus adunan hinggalah memastikan setiap lepat siap dengan sempurna.
Suasana di pondok yang serba sederhana itu dipenuhi gelak tawa dan usik-mengusik. Walaupun berada jauh di pedalaman, jauh daripada keluarga dan kemudahan bandar, kebersamaan inilah yang menguatkan semangat kami. Dalam dunia ketenteraan, sahabat seperjuangan bukan sekadar rakan setugas, tetapi menjadi keluarga yang saling membantu ketika susah dan senang.
Hari ini, gambar ini bukan hanya mengingatkan kami kepada keenakan lepat ubi kayu, tetapi juga mengimbau sebuah kehidupan yang penuh dengan nilai persaudaraan, kerjasama dan pengorbanan. Di sebalik setiap operasi, tersimpan seribu satu kisah yang tidak pernah diceritakan, namun kekal terpahat dalam hati setiap anggota yang pernah melaluinya.
Kenangan di Pos Terisu ini akan sentiasa hidup dalam ingatan sebagai bukti bahawa sebuah persahabatan yang dibina dalam medan operasi adalah antara anugerah paling berharga sepanjang bergelar seorang komando.

100 Hari Menguji Ketahanan di Bumi Pakistan
Army School of Mountain Warfare and Physical Training, Kakul, Abbottabad, Pakistan – 1993
Sekeping gambar ini bukan sekadar potret berkumpulan, tetapi menjadi lambang sebuah perjalanan penuh cabaran yang terpahat dalam sejarah hidup saya. Di sinilah, di padang bola Army School of Mountain Warfare and Physical Training, Kakul, Abbottabad, Pakistan, kami merakamkan kenangan sebelum menempuh 100 hari latihan intensif bersama anggota tentera dari Pakistan.
Setiap wajah dalam gambar ini membawa kisah perjuangan yang tersendiri. Selama lebih tiga bulan, kami ditempa dengan latihan peperangan gunung, ketahanan fizikal dan mental, disiplin serta semangat juang yang tinggi. Cuaca yang sejuk menggigit, kawasan pergunungan yang mencabar dan jadual latihan yang padat bukanlah alasan untuk menyerah. Sebaliknya, semua itu menjadi medan yang membentuk kami menjadi anggota yang lebih cekal, berani dan berdisiplin.
Bagi saya, pengalaman di bumi Pakistan bukan sekadar menimba ilmu ketenteraan, tetapi turut membuka mata tentang nilai persahabatan tanpa mengira bangsa dan negara. Walaupun berbeza bahasa dan budaya, kami disatukan oleh satu matlamat – menjadi seorang anggota tentera yang profesional dan mampu menghadapi apa jua cabaran.
Gambar ini juga mengingatkan saya bahawa setiap titisan peluh, setiap langkah mendaki, setiap arahan yang dipatuhi dan setiap ujian yang ditempuhi telah menjadi sebahagian daripada perjalanan yang akhirnya saya abadikan dalam buku Pakmal – Latihan di Bumi Asing. Di sebalik setiap helaian buku itu, tersimpan kisah sebenar tentang pengorbanan, semangat setiakawan dan pengalaman yang tidak mungkin dapat diulang kembali.
Hari ini, apabila menatap semula gambar ini, hati saya kembali terbang ke Kakul, Abbottabad. Di situlah kami bukan sahaja dilatih menjadi anggota yang lebih gagah, tetapi turut belajar bahawa kekuatan sebenar lahir daripada semangat, kesabaran dan keazaman yang tidak pernah mengenal erti putus asa. Sebuah kenangan yang akan terus hidup, selagi nadi perjuangan ini masih berdenyut.

Melangkah ke Alam Menengah
Sekolah Menengah Felda Kg. Awah, Temerloh, Pahang – Tahun 1979
Gambar ini merakamkan detik awal perjalanan saya sebagai pelajar Tingkatan Satu di Sekolah Menengah Felda Kg. Awah pada tahun 1979. Selepas menamatkan persekolahan rendah di Sekolah Rendah Felda Sungai Nerek, inilah langkah pertama saya memasuki alam persekolahan menengah—satu fasa baharu yang penuh dengan harapan, cabaran dan impian.
Sebagai anak FELDA yang dibesarkan dalam keluarga sederhana, melangkah ke sekolah menengah merupakan satu pengalaman yang amat bermakna. Persekitarannya lebih besar, guru-gurunya lebih ramai, rakan-rakan datang daripada pelbagai rancangan FELDA dan kampung sekitar. Pada mulanya terasa kekok dan sedikit gementar, namun semangat untuk belajar dan mengubah nasib diri mengatasi segala rasa takut itu.
Di sinilah saya mula belajar erti berdikari, membina persahabatan, menghormati guru dan mendisiplinkan diri. Setiap hari yang dilalui bukan sekadar mengejar ilmu di dalam bilik darjah, malah membentuk sahsiah dan ketahanan diri yang akhirnya menjadi asas kepada perjalanan hidup saya.
Tidak pernah saya menyangka bahawa anak kecil dari Felda Sungai Nerek ini suatu hari nanti akan menyarung uniform tentera, mengharungi Kursus Asas Komando yang penuh getir, dan akhirnya berjaya menyarung Beret Hijau yang menjadi kebanggaan setiap anggota komando.
Kini, setelah puluhan tahun berlalu, gambar ini bukan sekadar kenangan bersama guru dan rakan-rakan sekelas. Ia menjadi saksi kepada permulaan sebuah perjalanan hidup yang panjang—daripada seorang pelajar Tingkatan Satu, kepada seorang anggota tentera, seterusnya seorang penulis yang berkongsi pengalaman melalui memoir Jejak Beret Hijau. Setiap langkah besar dalam hidup bermula dengan langkah kecil, dan gambar inilah antara langkah pertama yang membuka lembaran tersebut.

⚽ Nostalgia Bola Sepak FELDA Sungai Nerek
Menonton siaran langsung Final Piala Dunia 2026 antara Argentina dan Sepanyol semalam benar-benar mengimbau kenangan yang telah lama tersimpan di lipatan sejarah hidup saya.
Gambar ini dirakam ketika berlangsungnya Liga Dalaman Belia FELDA Sungai Nerek, iaitu perlawanan akhir yang menemukan Peringkat Satu menentang Peringkat Dua. Pada waktu itu, bola sepak bukan sekadar satu permainan, malah menjadi medan mengeratkan persahabatan, memupuk semangat berpasukan dan membentuk disiplin dalam kalangan belia FELDA.
Siapa sangka, beberapa tahun selepas detik indah ini, saya meninggalkan padang bola untuk melangkah ke alam ketenteraan demi menyahut panggilan berbakti kepada negara. Namun, setiap kenangan di padang inilah yang menjadi sebahagian daripada perjalanan hidup yang tidak pernah saya lupakan.
Atas sebab itulah saya mengabadikan kisah ini dalam buku Jejak Beret Hijau, agar setiap pengalaman, kenangan dan perjalanan hidup tidak hilang ditelan zaman. Semoga ia menjadi warisan yang boleh dibaca dan dikenang oleh anak cucu serta para pembaca pada masa akan datang.
Bagi yang ingin memiliki Jejak Beret Hijau dan karya-karya saya yang lain, bolehlah menghubungi:
📱 WhatsApp: www.wasap.my/60108359652
🌐 Website: www.noorkomando.my
📘 Facebook: PM Noor Komando

Timba Ilmu Menyelamat Nyawa – Kursus Perubatan Ronda Kumpulan Kecil Siri 1/92
Setiap kursus yang dihadiri sepanjang perkhidmatan tentera mempunyai nilai dan pengalaman yang tersendiri. Begitu juga kenangan yang terpahat ketika saya bersama rakan-rakan mengikuti Kursus Perubatan Ronda Kumpulan Kecil (RKK Medic Course) Siri 1/92 di Pusat Latihan Peperangan Khas, Kem Sungai Udang, Melaka pada tahun 1992.
Kursus ini bukan sekadar mengajar teknik rawatan kecemasan di medan operasi, malah membentuk kami menjadi anggota yang mampu menyelamatkan nyawa rakan seperjuangan dalam apa jua keadaan. Kami dilatih menghadapi pelbagai situasi, daripada memberikan rawatan awal kepada mangsa yang cedera akibat tembakan, letupan, patah tulang, kehilangan darah, sehinggalah kepada kaedah membawa keluar mangsa dari kawasan operasi yang berbahaya. Setiap latihan dilaksanakan dengan penuh disiplin dan menyerupai situasi sebenar di medan tempur.
Apa yang menjadikan kursus ini lebih istimewa ialah penyertaan anggota dari Bangladesh. Walaupun datang dari negara yang berbeza, bahasa dan budaya yang berlainan, semangat ketenteraan telah menyatukan kami. Sepanjang kursus, kami saling bertukar pengalaman, berkongsi pengetahuan dan belajar menghormati cara latihan masing-masing. Persahabatan yang terjalin membuktikan bahawa sempadan negara bukan penghalang untuk membina hubungan erat dalam dunia ketenteraan.
Gambar ini menjadi saksi kepada sebuah detik yang sukar dilupakan. Di sinilah lahirnya semangat kerjasama, ketahanan mental dan keyakinan bahawa seorang anggota komando bukan sahaja mahir bertempur, tetapi juga mempunyai ilmu untuk menyelamatkan nyawa rakan di saat-saat paling genting.
Hari ini, apabila melihat kembali foto ini, wajah-wajah yang pernah sama-sama berpeluh, berpenat dan berjuang menuntut ilmu medan perang kembali segar dalam ingatan. Ada yang masih berkhidmat, ada yang telah bersara, malah mungkin ada yang telah pergi buat selama-lamanya. Namun kenangan yang terakam dalam gambar ini akan terus hidup sebagai sebahagian daripada perjalanan hidup seorang anggota tentera.
“Di medan perang, keberanian memenangi pertempuran, tetapi ilmu perubatan medan mampu menyelamatkan nyawa.”


100 Hari di Bumi Pakistan – Mengutip Pengalaman, Membina Persaudaraan
Di sebalik setiap kejayaan seorang anggota komando, tersimpan pelbagai kisah yang jarang diketahui umum. Salah satu kenangan yang paling berharga dalam hidup saya ialah ketika diberi peluang mengikuti latihan ketenteraan selama 100 hari di Pakistan pada tahun 1993.
Gambar ini dirakam ketika kami dibawa bersiar-siar pada hujung minggu ke Tarbela Dam, sebuah empangan yang terkenal berhampiran Islamabad. Setelah berhari-hari menjalani latihan yang amat mencabar, lawatan ini menjadi ruang untuk kami merehatkan minda sambil menikmati keindahan alam dan mengenali budaya masyarakat Pakistan dengan lebih dekat.
Di sinilah kami dapat melihat sendiri keramahan penduduk tempatan. Walaupun berbeza bahasa dan budaya, layanan mereka cukup mesra sehingga kami terasa seperti berada di negara sendiri. Pengalaman ini mengajar kami bahawa persahabatan boleh terjalin tanpa mengira bangsa dan sempadan negara.
Namun, di sebalik senyuman yang terukir dalam gambar ini, tersimpan seribu satu pengorbanan. Berada jauh dari tanah air selama 100 hari bukanlah sesuatu yang mudah. Kerinduan terhadap keluarga sentiasa menemani setiap langkah. Ketika itulah saya belajar bahawa seorang anggota tentera bukan sahaja diuji dengan latihan fizikal dan mental, malah diuji dengan kesabaran, ketabahan dan kecekalan hati.
Semua pengalaman pahit, manis, lucu dan mencabar sepanjang berada di Pakistan telah saya abadikan dengan penuh terperinci di dalam buku PAKMAL – Latihan di Bumi Asing. Buku ini bukan sekadar menceritakan sebuah kursus ketenteraan, tetapi mengajak pembaca menyelami kehidupan sebenar seorang anggota komando Malaysia yang menjalani latihan di bumi asing, jauh daripada keluarga demi menggalas amanah kepada negara.
Jika gambar ini hanya mampu merakam satu detik, buku PAKMAL pula merakam keseluruhan perjalanan selama 100 hari yang penuh dengan cabaran, pengorbanan dan kenangan yang tidak mungkin akan berulang.
“Ada kenangan yang hanya mampu dilihat melalui sekeping gambar, tetapi ada perjalanan hidup yang hanya dapat dirasai apabila helaian demi helaian memoir itu dibaca.”
Dapatkan buku PAKMAL – Latihan di Bumi Asing dan ikutilah sendiri kisah sebenar sepanjang 100 hari latihan di Pakistan, sebuah pengalaman yang telah membentuk diri saya sebagai seorang anggota komando dan insan yang lebih menghargai erti perjuangan.

Di Sebalik Rimba Gubir – Sebuah Pengorbanan Yang Tidak Terlihat
Gubir, Perak | Tahun 1994
Sekeping gambar ini mungkin hanya memperlihatkan seorang anggota tentera sedang berehat di tengah belantara. Namun di sebalik wajah yang tenang itu, tersimpan seribu satu kisah yang tidak mampu dirakam oleh lensa kamera.
Tahun 1994, saya bersama rakan-rakan seperjuangan diatur gerak ke kawasan operasi di Gubir, Perak. Hutan tebal menjadi rumah sementara, manakala bumi yang lembap menjadi tempat kami berehat dan tidur. Siang dan malam tidak lagi membawa banyak perbezaan. Kami sentiasa bersedia menghadapi apa jua kemungkinan yang menanti di hadapan.
Dalam operasi seperti ini, setiap langkah perlu dilakukan dengan penuh disiplin. Bunyi ranting yang patah, deruan angin yang luar biasa atau kesan tapak kaki di laluan hutan boleh membawa seribu makna. Kealpaan walau sesaat mampu mengundang padah.
Gambar ini dirakam ketika saya mengambil sedikit ruang untuk melepaskan penat selepas melalui rutin rondaan dan tugasan yang mencabar. Di belakang kelihatan tempat perlindungan sementara yang dibina daripada kanvas. Itulah “rumah” kami sepanjang berada di kawasan operasi. Tiada tilam empuk, tiada kipas, apatah lagi kemudahan moden. Yang ada hanyalah semangat juang, kepercayaan kepada rakan sepasukan dan doa agar setiap anggota pulang dengan selamat.
Sebagai anggota Rejimen 22 Komando, kami telah dididik supaya sentiasa meletakkan tugas mengatasi keselesaan diri. Berpanas, berhujan, kelaparan dan keletihan adalah sebahagian daripada harga yang perlu dibayar demi memastikan keselamatan negara terus terpelihara.
Hari ini, apabila saya melihat kembali gambar ini, hati saya dipenuhi rasa syukur. Syukur kerana Allah SWT memberi kekuatan untuk mengharungi setiap cabaran, serta mengizinkan saya kembali dengan selamat untuk berkongsi pengalaman yang begitu berharga kepada generasi hari ini.
Pengalaman-pengalaman seperti inilah yang membentuk siapa diri saya hari ini. Ia bukan sekadar kenangan, tetapi sebuah perjalanan hidup yang penuh dengan pengorbanan, persahabatan dan semangat patriotisme yang tidak pernah luntur.
Jika anda ingin menyelami kisah sebenar kehidupan seorang anggota komando, daripada latihan yang penuh getir hinggalah ke medan operasi sebenar, ikutilah perjalanan hidup saya melalui siri memoir Jejak Beret Hijau, sebuah catatan yang lahir daripada pengalaman sebenar, tanpa ditokok tambah, agar sejarah perjuangan ini terus hidup untuk tatapan generasi akan datang.

Sungai Jengka – Syurga Kecil Zaman Remaja Felda Sungai Nerek, Temerloh, Pahang | Tahun 1984
Setiap kali melihat gambar ini, fikiran saya kembali mengembara ke zaman remaja yang penuh dengan kesederhanaan dan kebahagiaan. Ketika itu, kehidupan kami jauh berbeza daripada generasi hari ini. Tiada telefon pintar, tiada permainan video, apatah lagi media sosial. Alam semula jadi adalah taman permainan kami.
Pada tahun 1984, selepas selesai membantu keluarga menoreh dan mengurus kebun getah, saya bersama beberapa orang rakan akan menuju ke Sungai Jengka. Walaupun badan terasa letih selepas bekerja, keindahan sungai yang jernih dan dingin seolah-olah menghilangkan segala penat lelah.
Akar-akar kayu yang menjulur di tebing sungai menjadi buaian semula jadi. Kami bergayut, berayun dan terjun ke dalam air sambil bergelak ketawa. Tiada siapa memikirkan tentang kesusahan hidup. Yang kami tahu hanyalah menghargai setiap detik bersama sahabat, menikmati nikmat alam ciptaan Allah SWT yang begitu indah.
Di situlah kami belajar tentang keberanian, semangat setiakawan dan erti menghargai kehidupan. Tanpa kami sedari, pengalaman hidup di kampung inilah yang membentuk ketahanan fizikal dan mental dalam diri saya. Rimba, sungai, bukit dan ladang menjadi “guru” pertama yang mendidik saya sebelum melangkah ke alam ketenteraan.
Siapa sangka, remaja kampung yang suatu ketika dahulu hanya bergayut pada akar di tebing Sungai Jengka akhirnya diberi peluang menyarung Beret Hijau, mengharungi latihan komando yang terkenal dengan ketegasan dan cabarannya. Segala kepayahan yang ditempuhi ketika membesar di Felda menjadi bekalan paling berharga apabila berhadapan dengan ujian sebenar sebagai anggota elit tentera.
Kini, gambar ini bukan sekadar kenangan zaman muda. Ia mengingatkan saya bahawa setiap perjalanan yang hebat bermula dengan langkah yang kecil. Dari seorang anak peneroka FELDA yang membesar dengan kehidupan serba sederhana, Allah SWT telah menentukan satu perjalanan hidup yang tidak pernah saya impikan.
Semua kenangan inilah yang saya abadikan dalam Jejak Beret Hijau, sebuah memoir yang bukan sekadar menceritakan perjalanan menjadi anggota komando, tetapi turut membawa pembaca menyelusuri kehidupan seorang anak kampung, pahit manis membesar di Felda, pengorbanan keluarga, persahabatan dan perjuangan menempuh setiap cabaran sehingga berjaya menggapai impian.
Jejak Beret Hijau bukan hanya sebuah buku tentang ketenteraan. Ia adalah kisah benar tentang impian, ketabahan dan perjalanan hidup seorang anak kampung yang percaya bahawa dengan usaha, doa dan kesungguhan, tiada apa yang mustahil untuk dicapai.
“Setiap pejuang mempunyai titik permulaan. Bagi saya, semuanya bermula di tebing Sungai Jengka.”

Di Sebalik Beret Hijau, Ada Sebuah Keluarga Yang Menanti
Kem Slim, Cameron Highlands | Tahun 1994
Setiap kali melalui pintu masuk Kem 22 Komando di Cameron Highlands, hati saya sentiasa dipenuhi rasa bangga. Di sinilah saya bukan sahaja berkhidmat sebagai seorang anggota elit tentera, malah di sinilah juga saya belajar mengimbangi dua amanah yang besar dalam kehidupan – amanah kepada negara dan amanah kepada keluarga.
Gambar ini dirakam pada tahun 1994 di hadapan mercu tanda Rejimen 22 Komando. Ketika itu saya membawa dua orang cahaya mata yang masih kecil. Mereka mungkin belum mengerti mengapa ayah mereka sering tiada di rumah, keluar berbulan-bulan menjalani latihan dan operasi di pedalaman hutan. Namun bagi saya, melihat senyuman mereka sudah cukup menjadi penawar kepada segala kepenatan yang ditanggung.
Sebagai seorang anggota komando, masa bersama keluarga amat terhad. Ada kalanya baru beberapa hari pulang daripada operasi, arahan baharu pula diterima untuk menyertai latihan atau tugasan seterusnya. Anak-anak membesar sedikit demi sedikit, dan ada ketika saya hanya mampu melihat perubahan mereka selepas pulang daripada medan tugas.
Di sebalik lencana, senjata dan Beret Hijau yang menjadi lambang keberanian, tersembunyi satu lagi perjuangan yang jarang diketahui. Ia adalah perjuangan seorang suami dan seorang ayah yang terpaksa meninggalkan insan tersayang demi memenuhi sumpah mempertahankan tanah air.
Kem 22 Komando bukan sekadar sebuah kem tentera. Di sinilah ribuan kenangan tercipta. Di sinilah kami berkumpul sebagai satu keluarga besar, berkongsi susah dan senang, berlatih tanpa mengenal penat, bersiap sedia menghadapi apa jua cabaran, serta sentiasa berdoa agar dapat kembali ke pangkuan keluarga dengan selamat.
Kini, apabila saya melihat semula gambar ini, saya tidak hanya melihat seorang anggota komando berdiri bersama dua orang anak kecil. Saya melihat sebuah perjalanan hidup yang penuh dengan pengorbanan, kasih sayang dan tanggungjawab. Anak-anak itulah sumber kekuatan saya untuk terus melangkah, manakala negara pula adalah amanah yang wajib dipertahankan.
Semua kisah inilah yang saya himpunkan di dalam Jejak Beret Hijau. Buku ini bukan sekadar menceritakan latihan dan operasi ketenteraan, tetapi turut merakam sisi kehidupan seorang anggota komando sebagai suami, ayah dan anak. Di sebalik setiap kejayaan menyarung Beret Hijau, ada air mata keluarga, doa seorang isteri dan kerinduan anak-anak yang menjadi kekuatan untuk terus berjuang.
Kerana seorang komando bukan hanya berjuang di medan operasi. Dia juga berjuang untuk keluarga yang sentiasa menunggu kepulangannya.

Di Sebalik Hidangan, Tersimpan Seribu Pengorbanan
Army School of Mountain Warfare, Kakul, Abbottabad, Pakistan | 1993
Sekeping gambar ini kelihatan begitu sederhana. Beberapa orang anggota sedang menikmati hidangan di dewan makan selepas seharian menjalani latihan. Namun, di sebalik suasana yang tenang itu, tersimpan sebuah kisah perjuangan yang tidak mungkin dapat difahami oleh mereka yang tidak pernah melaluinya.
Pada tahun 1993, saya bersama beberapa anggota Rejimen 22 Komando telah dihantar ke Army School of Mountain Warfare, Kakul, Abbottabad, Pakistan bagi mengikuti latihan peperangan gunung selama 100 hari. Jauh dari tanah air, kami hadir membawa satu amanah besar, iaitu mengharumkan nama Angkatan Tentera Malaysia di bumi asing.
Setiap hari bermula sebelum matahari terbit dan hanya berakhir apabila malam menjelang. Latihan yang dilalui bukan sekadar menguji kekuatan fizikal, malah menguji daya tahan mental, disiplin dan semangat juang. Mendaki gunung yang curam, meredah cuaca yang tidak menentu serta menyesuaikan diri dengan persekitaran baharu menjadi rutin harian kami.
Apabila tiba waktu makan, dewan inilah menjadi tempat kami berkumpul. Di sinilah kami berkongsi cerita, saling memberi semangat dan menghilangkan seketika keletihan selepas latihan. Walaupun hidangan yang disediakan berbeza daripada masakan Malaysia, kami menerimanya dengan penuh kesyukuran kerana setiap suapan adalah sumber tenaga untuk menghadapi cabaran hari berikutnya.
Namun, jauh di sudut hati, kerinduan terhadap keluarga tidak pernah padam. Ketika saya berada di Pakistan, isteri saya sedang sarat mengandung di tanah air. Saya hanya mampu berdoa dari kejauhan agar segala urusan dipermudahkan. Tiada panggilan video, tiada media sosial seperti hari ini. Berita hanya disampaikan melalui surat dan panggilan telefon yang amat terhad. Itulah antara pengorbanan yang terpaksa dilakukan demi tugas dan negara.
Hari ini, gambar ini menjadi saksi bahawa setiap kejayaan tidak datang dengan mudah. Ia dibina melalui pengorbanan, disiplin dan kesanggupan meninggalkan keluarga demi menimba ilmu serta pengalaman yang akhirnya memberi manfaat kepada pasukan dan negara.
Kisah sebenar sepanjang 100 hari di Pakistan tidak mungkin dapat diceritakan sepenuhnya melalui sekeping gambar atau beberapa perenggan tulisan. Setiap latihan, setiap cabaran, setiap detik suka dan duka, malah pengalaman menjelajah bumi Pakistan pada hujung minggu, saya rakamkan dengan terperinci di dalam buku PAKMAL – Latihan di Bumi Asing 1993.
Jika anda ingin mengetahui bagaimana seorang anggota Komando Malaysia menempuh latihan antarabangsa yang penuh cabaran, merasai kehidupan di bumi Pakistan dan memahami erti sebenar pengorbanan demi negara, saya menjemput anda memiliki naskhah PAKMAL. Bukan sekadar sebuah buku, tetapi sebuah catatan sejarah yang lahir daripada pengalaman sebenar.

Kisah sebenar pengorbanan, cabaran dan pengalaman sepanjang latihan di Pakistan saya abadikan dalam buku PAKMAL – Latihan di Bumi Asing 1993. Sebuah memoir benar yang pasti akan membawa anda menyelami kehidupan seorang anggota Komando Malaysia di bumi asing.
“Di sebalik setiap kejayaan seorang pejuang, ada doa seorang isteri yang tidak pernah putus.”

Survival Hutan – Ketika Alam Menjadi Guru Kehidupan
Kursus Asas Komando | Peringkat Survival Hutan
Melihat gambar ini, ramai mungkin tersenyum melihat kami hanya berpakaian daripada daun-daun hutan sambil memegang lembing dan hasil buruan. Namun hakikatnya, di sebalik gambar ini tersimpan satu pengalaman yang amat mencabar dan sukar dilupakan sepanjang mengikuti Kursus Asas Komando.
Inilah fasa survival hutan, satu latihan yang memaksa kami melupakan segala keselesaan dunia luar. Tiada bekalan makanan, tiada katil empuk, tiada kemudahan moden. Hutan menjadi rumah, sungai menjadi sumber air, manakala alam menjadi tempat kami mencari rezeki untuk meneruskan kehidupan.
Setiap hari kami belajar membaca rahsia hutan. Mengenal tumbuhan yang boleh dimakan, mencari sumber air yang selamat, memasang jerat, memburu dan menangkap ikan menggunakan peralatan yang dihasilkan sendiri. Semua itu bukan sekadar latihan, tetapi ilmu kehidupan yang menentukan sama ada seseorang mampu bertahan atau menyerah kalah.
Pakaian daripada daun bukanlah sekadar simbolik. Ia mengajar kami bahawa seorang komando mesti mampu menyesuaikan diri dengan apa jua keadaan. Apabila segala kemewahan ditarik daripada kehidupan, yang tinggal hanyalah ilmu, disiplin, keyakinan dan semangat untuk terus hidup.
Dalam keadaan lapar, letih dan tubuh yang semakin lemah, kami masih perlu bergerak sebagai satu pasukan. Tiada siapa dibiarkan ketinggalan. Kami belajar bahawa kejayaan seorang komando bukan bergantung kepada kekuatan individu semata-mata, tetapi kepada kepercayaan dan kesetiaan terhadap rakan seperjuangan.
Apabila saya melihat kembali gambar ini selepas puluhan tahun berlalu, saya tersenyum sendiri. Daun-daun yang menutupi tubuh suatu ketika dahulu telah kering dimamah masa, namun pengalaman yang membentuk jiwa seorang komando tetap segar dalam ingatan. Di sinilah saya benar-benar memahami bahawa keberanian bukan bererti tidak takut, tetapi mampu mengatasi ketakutan dengan ilmu, disiplin dan keyakinan kepada Allah SWT.
Latihan survival ini hanyalah sebahagian kecil daripada perjalanan panjang yang terpaksa saya tempuhi sebelum layak menyarung Beret Hijau. Di sebalik setiap lencana yang dipakai, tersembunyi ribuan kisah pengorbanan, air mata, kegagalan dan kebangkitan semula.
Semua pengalaman sebenar ini saya nukilkan dengan terperinci di dalam Jejak Beret Hijau, sebuah memoir yang membawa pembaca menyelami kehidupan sebenar seorang anak FELDA yang sanggup mempertaruhkan segala-galanya demi menggapai impian menjadi anggota Komando. Setiap halaman bukan sekadar cerita, tetapi catatan sejarah yang lahir daripada pengalaman sendiri.
“Hutan bukan sekadar tempat kami berlatih. Hutanlah yang mengajar kami erti kesabaran, ketahanan dan nilai sebenar sebuah perjuangan.”

Satu Penghargaan, Seribu Kesyukuran
Universiti Sains Malaysia, Kampus Kesihatan, Kubang Kerian, Kelantan
Selepas menamatkan perkhidmatan bersama Angkatan Tentera Malaysia, saya diberi peluang untuk meneruskan bakti di Universiti Sains Malaysia, Kampus Kesihatan. Berbekalkan disiplin, integriti dan semangat yang dibentuk sepanjang bergelar anggota Komando, saya menggalas amanah baharu dalam bidang keselamatan.
Alhamdulillah, segala usaha, pengorbanan dan sokongan daripada keluarga serta rakan-rakan akhirnya membuahkan hasil apabila saya dianugerahkan pangkat Sarjan Mejar. Anugerah ini bukan sekadar satu kenaikan pangkat, tetapi menjadi simbol penghargaan terhadap perjalanan panjang penuh cabaran, kesetiaan dan komitmen dalam melaksanakan amanah.
Sesungguhnya setiap kejayaan bukanlah milik seorang insan, tetapi hasil doa, sokongan dan kepercayaan daripada mereka yang sentiasa berada di sisi.
“Dari medan operasi kepada medan pengabdian, prinsip perjuangan tetap sama – berkhidmat dengan penuh amanah, disiplin dan integriti.”

KENANGAN DI KEM SLIM, CAMERON HIGHLANDS
Gambar ini dirakamkan sekitar tahun 1990 ketika saya telah hampir dua tahun berkhidmat di Kem Slim, Cameron Highlands bersama Rejimen 22 Komando. Ketika itu, usia masih muda, semangat sedang membara dan saya masih menjalani kehidupan sebagai seorang jejaka bujang yang mengabdikan sepenuh jiwa kepada tugas serta latihan.
Suasana sejuk di Cameron Highlands sudah menjadi sebahagian daripada rutin harian. Di sebalik keindahan alam semula jadinya, kehidupan sebagai anggota komando tidak pernah mengenal erti mudah. Setiap hari dipenuhi latihan, disiplin yang tinggi dan persiapan menghadapi apa jua tugasan yang bakal diamanahkan. Di sinilah saya terus mengasah ketahanan fizikal, kekuatan mental dan semangat juang yang menjadi pegangan sehingga ke hari ini.
Melihat semula gambar ini, terasa seolah-olah masa begitu pantas berlalu. Wajah muda yang penuh cita-cita itu menyimpan seribu impian untuk menjadi anggota komando yang sentiasa bersedia berbakti kepada agama, bangsa dan negara. Tidak pernah terlintas ketika itu bahawa perjalanan hidup ini akan membawa saya ke pelbagai operasi, latihan di dalam dan luar negara, serta pengalaman yang akhirnya saya abadikan dalam bentuk penulisan.
Gambar ini bukan sekadar kenangan seorang anggota tentera, tetapi menjadi saksi kepada sebuah fasa kehidupan yang membentuk siapa diri saya pada hari ini. Setiap pengalaman di Kem Slim menjadi asas kepada perjalanan yang lebih mencabar pada tahun-tahun berikutnya.
Semua kisah suka duka, cabaran dan pengalaman sebenar sepanjang bergelar anggota Rejimen 22 Komando saya nukilkan dengan jujur dalam memoir Jejak Beret Hijau. Semoga ia menjadi inspirasi kepada generasi muda agar tidak mudah berputus asa dalam mengejar impian.

TAKLIMAT SEBELUM SERANGAN – SETIAP LANGKAH MENENTUKAN KEJAYAAN
Gambar ini merakamkan detik ketika saya bersama rakan-rakan sedang mengikuti latihan Asas Komando peringkat hutan pada tahun 1988. Kami berkumpul mengelilingi sebuah model medan, sambil memberi tumpuan sepenuhnya kepada taklimat yang disampaikan oleh jurulatih sebelum melaksanakan serangan ke atas khemah musuh.
Bagi orang luar, ia mungkin sekadar lakaran di atas tanah. Namun bagi seorang pelatih komando, model inilah yang menjadi gambaran sebenar medan operasi. Setiap laluan, kedudukan musuh, arah serangan, pasukan sokongan dan laluan berundur diterangkan dengan begitu teliti. Kesilapan memahami arahan boleh mengakibatkan kegagalan misi, malah dalam operasi sebenar, ia mampu mengorbankan nyawa rakan seperjuangan.
Dalam suasana hutan yang sunyi, kami duduk diam tanpa sepatah kata, meneliti setiap penerangan. Ketika itu, setiap pelatih bukan sahaja diuji kekuatan fizikal, malah ketajaman fikiran, disiplin dan keupayaan membuat keputusan di bawah tekanan. Di sinilah kami belajar bahawa seorang komando tidak menyerang secara membuta tuli, sebaliknya bertindak berdasarkan perancangan yang rapi, koordinasi yang tepat dan semangat berpasukan yang utuh.
Latihan seperti inilah yang membentuk kami menjadi anggota yang sentiasa bersedia menghadapi apa jua cabaran. Peluh yang menitis di bumi latihan menjadi saksi kepada kesungguhan kami mengejar impian untuk menyarung Beret Hijau, lambang yang hanya dimiliki oleh mereka yang sanggup mengharungi segala kesukaran tanpa mengenal erti putus asa.
Kisah-kisah sebenar sepanjang mengikuti Kursus Asas Komando, termasuk latihan di hutan yang penuh dengan cabaran dan pengalaman yang tidak dapat dilupakan, saya abadikan dalam memoir Jejak Beret Hijau. Semoga ia menjadi inspirasi kepada mereka yang ingin mengenali erti sebenar perjuangan, disiplin dan pengorbanan seorang komando.

TUJUH BATU YANG MENGUJI HATI DAN JIWA
Gambar ini merakamkan salah satu ujian yang paling mencabar sepanjang Kursus Asas Komando pada tahun 1988, iaitu larian bermasa sejauh tujuh batu dari Kuala Linggi menuju ke Pengkalan Balak.
Larian ini bukan dilakukan pada waktu pagi yang nyaman, tetapi di bawah terik matahari tengah hari. Dengan pakaian tempur, senjata, peralatan dan beban yang dibawa, setiap langkah terasa semakin berat. Peluh membasahi pakaian, nafas semakin pendek, namun tiada siapa yang berani mengalah. Di dalam hati, hanya satu tekad yang sentiasa membara – Beret Hijau mesti digapai walau apa jua rintangannya.
Di sepanjang laluan, kami saling memberi semangat antara satu sama lain. Ada yang hampir kehabisan tenaga, ada yang mengalami kekejangan otot, namun tiada siapa sanggup berhenti. Kami sedar, setiap ujian yang dilalui bukan sekadar menguji kekuatan fizikal, tetapi juga menguji ketahanan mental, disiplin dan semangat juang seorang bakal anggota komando.
Bagi jurulatih, tujuh batu hanyalah satu ujian. Namun bagi kami para pelatih, ia merupakan medan untuk membuktikan bahawa kami layak meneruskan perjuangan hingga ke garisan penamat. Setiap titisan peluh yang gugur di atas jalan raya itu menjadi saksi kepada impian seorang anak muda yang sanggup berkorban demi menyarung Beret Hijau, lambang kebanggaan yang tidak mungkin diperoleh dengan jalan yang mudah.
Hari ini, apabila melihat kembali gambar ini, saya tersenyum mengenangkan detik-detik penuh kepayahan yang akhirnya membentuk diri saya sebagai seorang anggota komando. Benarlah kata orang, kejayaan tidak diukur pada mudahnya perjalanan, tetapi pada kesanggupan untuk terus melangkah walaupun tubuh hampir menyerah.
Kisah penuh cabaran sepanjang mengikuti Kursus Asas Komando, termasuk pengalaman mengharungi ujian larian tujuh batu ini, saya ceritakan dengan lebih terperinci dalam memoir Jejak Beret Hijau. Semoga ia menjadi inspirasi kepada sesiapa sahaja bahawa tiada kejayaan yang datang tanpa pengorbanan.

Mengukuhkan Ukhuwah di Bumi Pos Telanok
Di sebalik setiap operasi ketenteraan, tersimpan kisah-kisah yang jarang diketahui umum. Gambar ini dirakam selepas kami menghadiri majlis usrah bersama masyarakat Orang Asli yang baru memeluk agama Islam di Kampung Tiat, dalam kawasan Ops Asli Pos Telanok.
Selesai majlis, kami mengambil kesempatan berehat seketika di atas batu besar di Sungai Jelai. Deruan air yang mengalir tenang, dikelilingi kehijauan hutan Banjaran Titiwangsa, seolah-olah menjadi penawar kepada segala kepenatan selepas menjalankan amanah di pedalaman.
Ketika itu, tugas kami bukan sekadar memikul senjata dan menjaga keselamatan negara. Kami juga berpeluang mendekati masyarakat setempat, mengeratkan silaturahim serta bersama-sama memberi sokongan kepada saudara-saudara baharu yang memilih Islam sebagai pegangan hidup. Senyuman mereka, layanan penuh hormat dan keikhlasan yang terpancar menjadi kenangan yang tidak mungkin luput daripada ingatan.
Di atas batu Sungai Jelai inilah kami berbual, bergelak ketawa dan menghayati keindahan alam ciptaan Allah. Saat-saat sederhana seperti inilah yang sebenarnya menjadi antara kenangan paling berharga sepanjang berkhidmat sebagai anggota Rejimen 22 Komando.
Kisah-kisah sebenar seperti inilah yang saya abadikan dalam buku TELANOK – Kisah Benar. Bukan sekadar kisah operasi dan cabaran di hutan, tetapi juga cerita tentang persaudaraan, pengorbanan, dakwah dan nilai kemanusiaan yang kami temui sepanjang menjalankan tugas di bumi Pos Telanok.
Setiap gambar mempunyai cerita. Setiap cerita menyimpan sebuah sejarah.

Asrama Bujang Skuadron X-Ray Alpha, Rejimen 22 Komando (1989)
Tahun 1989 merupakan antara detik yang cukup bermakna dalam perjalanan hidup saya sebagai anggota Skuadron X-Ray Alpha, Rejimen 22 Komando.
Inilah suasana bilik bujang yang menjadi tempat berteduh setiap kali selesai menjalankan tugas operasi, latihan mahupun rondaan. Bilik yang sederhana ini mungkin tidak mewah, tetapi di sinilah tersimpan seribu satu kenangan. Sebuah televisyen kecil menjadi hiburan utama untuk mengikuti berita dan rancangan kegemaran, manakala dinding bilik pula dihiasi dengan poster-poster yang menjadi trend anak muda pada zaman itu.
Di sinilah kami berehat, membersihkan kelengkapan, menggilap but tempur, menyusun peralatan dan berkongsi pelbagai cerita bersama rakan-rakan seperjuangan. Ada ketawa, ada gurauan, namun dalam masa yang sama kami sentiasa bersedia. Pada bila-bila masa sahaja arahan operasi boleh diterima, dan kami perlu meninggalkan keselesaan bilik ini untuk menyahut panggilan tugas.
Bagi seorang anggota komando, rumah sebenar bukanlah sekadar bilik asrama. Hutan, gunung dan sempadan negara juga menjadi sebahagian daripada kehidupan. Namun setiap kali pulang ke bilik ini selepas operasi yang panjang, terasa seolah-olah kembali ke sebuah “rumah kedua” yang penuh dengan kenangan dan persahabatan.
Kini, setelah puluhan tahun berlalu, gambar ini bukan sekadar mengimbau nostalgia, malah mengingatkan saya bahawa setiap perjalanan besar bermula daripada ruang yang kecil. Di sinilah terbina semangat, disiplin dan jati diri seorang anggota komando.
Kisah-kisah sebenar seperti inilah yang saya himpunkan dalam siri memoir Jejak Beret Hijau. Semoga setiap helaian bukan sahaja menghidupkan kembali kenangan, malah menjadi inspirasi kepada generasi hari ini untuk mengenali erti pengorbanan, persahabatan dan cinta kepada tanah air.

Perjalanan Pulang Seorang Airborne – Railway Station Tampin, 1988
Gambar ini dirakam pada tahun 1988 di Railway Station Tampin, Negeri Sembilan, sebaik sahaja kami menamatkan Kursus Airborne di Kem Sungai Udang, Melaka. Dengan Beret Hijau masih kemas di kepala dan semangat yang membara di dada, kami menunggu kereta api untuk bergerak pulang ke pasukan.
Di wajah kami terpancar kepuasan. Walaupun tubuh masih keletihan selepas menjalani latihan yang mencabar, hati dipenuhi rasa bangga kerana berjaya mengharungi satu lagi ujian dalam kehidupan sebagai anggota Rejimen 22 Komando.
Kursus Airborne bukan sekadar mengajar teknik penerjunan. Ia membentuk keyakinan, keberanian dan disiplin yang tinggi. Melompat keluar dari pesawat pada ribuan kaki di udara memerlukan kepercayaan penuh kepada latihan, peralatan dan juga kepada Allah SWT. Saat kaki meninggalkan pintu pesawat, tiada lagi ruang untuk rasa takut. Yang ada hanyalah keberanian dan keyakinan.
Menunggu kereta api di stesen ini memberi ruang untuk kami berkongsi pengalaman sepanjang kursus. Ada cerita lucu, ada kenangan mencemaskan, dan ada impian untuk terus melangkah lebih jauh dalam dunia komando. Persahabatan yang terjalin ketika menempuh cabaran inilah yang menjadi kekuatan kami sepanjang berkhidmat.
Hari ini, gambar yang telah berusia hampir empat dekad ini menjadi saksi bisu kepada sebuah perjalanan yang penuh pengorbanan. Ia mengingatkan saya bahawa setiap lencana yang dipakai, setiap beret yang disarungkan dan setiap kejayaan yang diraih semuanya mempunyai harga yang perlu dibayar dengan keringat, kesabaran dan semangat yang tidak pernah luntur.
Kisah-kisah seperti inilah yang saya abadikan dalam memoir Jejak Beret Hijau. Sebuah catatan perjalanan sebenar seorang anak FELDA yang meniti setiap cabaran untuk bergelar anggota komando. Semoga pengalaman ini menjadi inspirasi kepada generasi hari ini agar menghargai erti perjuangan, disiplin dan kasih sayang sesama rakan seperjuangan.

Peringkat Laut – Ketika Ombak Menjadi Medan Ujian
Setiap insan mampu mendayung ketika air tenang.
Tetapi hanya mereka yang benar-benar berjiwa komando mampu terus mengayuh ketika ombak mula menghempas, tangan mula kebas, bahu terasa seperti terbakar, dan nafas semakin pendek.
Gambar ini mengingatkan saya kepada antara fasa paling mencabar sepanjang Kursus Asas Komando – peringkat laut.
Di atas sebuah bot kecil, tiada ruang untuk mengeluh.
Setiap kayuhan perlu serentak. Seorang yang lambat akan menjejaskan seluruh pasukan. Seorang yang hilang semangat akan melemahkan rentak semua. Di sinilah kami belajar bahawa kekuatan seorang komando bukan hanya pada ototnya, tetapi pada disiplin, kepercayaan dan kesanggupan berkorban demi rakan di kiri dan kanan.
Angin laut yang bertiup bukan lagi terasa nyaman. Air masin yang memercik ke muka bukan lagi sesuatu yang menyegarkan. Selepas berjam-jam mendayung, tapak tangan mula melecet. Bahu menjadi kebas. Pinggang terasa seolah-olah dipatahkan.
Namun arahan tetap sama.
“Teruskan kayuh!”
Tiada siapa bertanya berapa jauh lagi.
Tiada siapa meminta berhenti.
Yang ada hanyalah tekad untuk sampai ke garisan penamat bersama-sama.
Dalam latihan seperti inilah seorang anggota diuji. Bukan sekadar kekuatan fizikal, tetapi ketahanan mental apabila tubuh sudah tidak mahu lagi menurut arahan minda.
Seorang jurulatih pernah mengingatkan bahawa ombak tidak pernah memilih siapa yang kuat atau siapa yang lemah. Laut hanya menguji siapa yang benar-benar bersedia.
Kata-kata itu terus terpahat dalam ingatan.
Apabila ombak menghentam sisi bot, setiap kayuhan menjadi semakin berat. Namun setiap kali melihat wajah rakan-rakan yang turut berjuang tanpa mengenal erti putus asa, semangat itu kembali menyala.
Di situlah lahirnya persaudaraan yang sukar digambarkan dengan kata-kata.
Persaudaraan yang dibina melalui peluh.
Melalui kesakitan.
Melalui keletihan.
Dan melalui keyakinan bahawa tiada siapa akan ditinggalkan.
Ramai melihat beret hijau sebagai lambang kehebatan.
Hakikatnya, beret hijau dibayar dengan pengorbanan yang tidak ramai sanggup lalui.
Setiap titisan peluh, setiap malam tanpa tidur, setiap kayuhan yang memerah seluruh tenaga menjadi sebahagian daripada perjalanan membentuk seorang komando yang bukan sahaja cekal di medan operasi, malah teguh menghadapi cabaran kehidupan.
Gambar ini mungkin hanya merakam beberapa detik di tengah lautan.
Namun bagi mereka yang pernah melaluinya, setiap riak ombak membawa seribu kenangan.
Kenangan yang tidak akan pernah pudar sehingga ke akhir hayat.
Jejak Beret Hijau – Sebuah Kisah Benar Yang Wajar Diwariskan
Jika kisah ini menyentuh hati anda, bayangkan ratusan lagi pengalaman sebenar yang belum pernah diceritakan kepada umum.
“Jejak Beret Hijau” bukan sekadar sebuah buku ketenteraan.
Setiap bab ditulis berdasarkan pengalaman sebenar, disampaikan dengan gaya penceritaan yang membawa pembaca seolah-olah berada bersama dalam setiap latihan, rondaan dan misi.

Sejenak Menghirup Kebebasan di Kakul Dam, Pakistan (1993)
Seratus hari menjalani latihan komando di bumi Pakistan bukanlah satu tempoh yang singkat. Setiap hari dipenuhi dengan jadual latihan yang padat, disiplin yang ketat dan cabaran fizikal yang menguji had kemampuan setiap anggota.
Apabila hujung minggu tiba, kami akhirnya diberi sedikit ruang untuk melepaskan tekanan latihan. Kesempatan itu kami manfaatkan dengan mengunjungi Kakul Dam, sebuah kawasan yang cukup indah dengan panorama tasik yang dikelilingi banjaran gunung.
Gambar ini menjadi saksi detik-detik yang sukar dilupakan.
Di sebalik wajah-wajah yang tersenyum, tersimpan seribu cerita tentang keletihan, semangat juang dan persahabatan yang terjalin sepanjang menjalani latihan di bumi asing.
Buat seketika, kami melupakan kesakitan otot akibat latihan, kasut yang sudah lusuh, dan malam-malam yang dipenuhi arahan jurulatih. Yang kedengaran hanyalah gelak tawa rakan-rakan seperjuangan sambil menikmati udara yang nyaman di tepi empangan.
Di sinilah kami belajar bahawa persahabatan tidak hanya dibina ketika menghadapi kesusahan, tetapi juga melalui detik-detik sederhana seperti ini.
Walaupun berada jauh beribu-ribu kilometer dari tanah air, semangat sebagai anggota Angkatan Tentera Malaysia tetap utuh. Kami membawa nama negara dengan penuh rasa bangga, berlatih bersama anggota dari negara lain dan menimba pengalaman yang tidak ternilai harganya.
Setiap gambar lama mempunyai nilainya yang tersendiri.
Ia bukan sekadar sekeping foto, tetapi rakaman sejarah yang mengingatkan kami kepada sebuah perjalanan penuh pengorbanan, disiplin dan kenangan yang tidak akan berulang.
Hari ini, selepas lebih tiga dekad berlalu, ramai rakan seperjuangan telah membawa haluan kehidupan masing-masing. Namun apabila melihat kembali gambar ini, kenangan di Kakul Dam seolah-olah hidup kembali, membawa kami mengimbau saat-saat indah ketika muda, ketika semangat masih membara untuk menamatkan latihan 100 hari di bumi Pakistan.
Kenangan mungkin dimamah usia, tetapi persaudaraan seorang komando akan kekal selamanya

Ops Asli, Pos Telanok Dalam Kenangan